它浑雪白，两只睛一棕一蓝，没有夏栀托付给蒋云舟的那只那么亲人。见到人，它发警告的哈气声，江霆听到声音走来，窗的猫咪留下一个背影。窗台下，猫咪捷的影引起了威威的注意，小表妹在他边摆布娃娃，她循着表哥的神抬起。

她不要再来打扰。和父母一起住过的房立在和煦日光里，没有人再打理的乔木凭借着雨滋养活了下来。

“我不信，那么温柔的，怎么会给别人添麻烦。”威威的权威被挑衅，跟着夏栀来的那个大哥哥现在楼梯，他似乎对那只猫很兴趣，盯着对面房上添的白猫神。

夏栀已经走到他们面前，上次机场远远一见没看清，这次看到她的模样，和赵竟生之前想的有些，她看上去不错，除了天生白净的肤，中一潭死竟然有了些光彩。

看到了窗台另一边的夏栀。“那个好漂亮。”“嘘，她有神经病。”“什么是神经病啊？”“就是永远都治不好的病，我妈妈说了。给别人添麻烦。”小姑娘摇摇。

在机场时的惊讶重新回到脸上。车门打开，男人一条长踩到地上，又结实，他大大，犹如山迎风傲然的威武松柏，宽阔的肩膀和冷峻眉峰极有压迫。赵竟生和乔玲对视了一，在对方里看到了疑惑。

等到发现后已经燃起灰烟。威威没想到蛇是不受他控制的生命，它并未照预想冲屋里。

她一个人来到储藏间，里面或许还有爸爸曾经用过的东西。几年未曾住人的院里长满了草，上一冬的死草也还留在原地，青黄相间，生机与落幕同在。

短短几年时间，伸的枝桠已经有了变化，它静静地待在那儿，没有风的午后平静祥和，车拐过生满蔷薇的转角，赵竟生和乔玲两个人站在房旁边，看样正在计划如何整修这里。

“江霆！”慌的女声，焦糊的气味。男人猛地转过，几步跑到后院。墙的旧桶积了满满一桶雨，他端起来从浇下，断线的珠化了火焰跃，他抱起已经呆傻的男孩，温度极的火苗几乎瞬间烤了衣服。

“威威！”前院的夫妻听到呼喊也跑到后园，乔玲大喊着儿的名字把他抱怀里。“咳咳…”威威咳嗽了几下，本能看向夏栀。“你…”乔玲摇摇晃晃从地上站起，横眉冷目，赵竟生来不及拦住她，她便直直冲向夏栀。

他珠动了动，到客厅爸爸的衣服里拿了一盒火柴。夏栀没在屋里找到什么，还剩下的一些也早已腐朽，没有什么拿走的必要。

老屋的二层，有他们一家人的卧室，父母那屋旧床铺的下面传动静，野猫在这里筑了巢，猫的睛在黑暗中闪着绿光。

白天行人很少，所以当他们的车停下，刹车声立刻引了夫妻两个的目光。乔玲看上去心情不错，她怀了第二个孩，一家人都沉浸在要添丁的喜悦里，看到从车上下来的夏栀，她张了张没有说话。又看到驾驶位上那个模糊的影。

威威本想燃草，却意外发现了一只路过的小蛇。燃着火星的油就这样滴到了蛇的上，小东西吃痛拼命扭动，在地上划下无数条火线。夏栀看得神。

而是仿佛知晓谁是凶手一般围着他转圈。火焰一视同仁，草烧得劈啪作响，新草烧，气化的白烟草腥味极重，她盯着烈火外的男孩，眦几乎要瞪血来。