“这地方总是刮风吗？”她笑着问。

两个人的心觉到结合在一起来了。他们相互凝视着，分享着这第一个幸福的时刻。然后，静悄悄地重新坐好，赶着车继续前。

连他们的肤都充满了激之情，而且有一还不甚习惯的温存。

噢，天哪！她不无激地息着，觉到他的是那样结实。

等他们都心平气静下来，小伙望着妻面颊上的伤痕。这是那个瘦小的姑娘的面颊。对于他，这张面孔在那个舞会之夜就开始变得熟悉起来了。这姑娘已经和他举行了婚礼，他为此到欣。

可是有一次，他们经过一棵树桩，树桩上钉着一个罐盒，盒里面放着一块石和一条死蜥蜴。

还有一次，车碾过褐的泥，飞溅起来的冰凉的滴着她那烘烘的肤。

在这一天里，再没有发生什么事情搅动他们平静的心绪，中断那逶迤连绵的路，已及无边无际的木丛。直到傍晚，他们的面开始变得灰暗起来的时候，才来到小伙开垦的那块林中空地。那是他居住的地方。

他望着她脸上的颧骨和心甘情愿地向他着的颈上的锁骨。

但她并没有认识到这一，也许永远也不会认识到。她已经开始恨这风，恨这遥远的距离，恨这漫漫的长路。因为这一切将使她本人的重要趋于减小。

“啊——”姑娘辣辣地叫了一声，手摸着脸上的伤，受的惊吓比受的伤还厉害。小伙则绷浑肌，使劲儿勒着缰。

但她还是开了鼻。她想起她曾经在一座木桥下面吃一块圆形糖。车从桥上的木板碾过，燕从空中掠过。在那个日长人静的下午，它们那镰刀似的翅膀裁剪着光。她忘不了童年的时光。她的手绢里慢悠悠地飘一薄荷糖令人伤的气味。

“就是这地方，”小伙说。就好像必须赶快不动声地把这桩事应付过去。

这以后，大车行驶得轻快一些了。风把肩上的汗珠到他们的脸上。周围是一以及这一带丛林里面风从树木上揪扯下来的树叶的烈的气味。在那铺展开来的景之中，一切的一切都被卷到一起：树枝和树叶，男人和女人，的鬃和缎带般的缰绳。但那首先是风的展现。风收回了它所给予的一切。

“这么说，你是不愿意离开了，”他说，顺着车底板把手伸过去，碰了碰艾米。

他吆喝着儿，举起鞭轻轻地打着。

现在，他那近乎寒酸的家当完全展现在面前了。狗的吠叫声在清冷与寂静中回响。那声音听起来既有些放肆又有些绝望。

这条路可真长，没多久就变成丛林里那似乎永远走不到的沙土路了。车吱吱嘎嘎，他们东倒西歪。儿着有力的鼻息，鼻翼间发革弹响的声音，粉红的鼻孔挑战似地发一力量。年轻人本想告诉他的妻，这是到某某地方了，或者告诉她，离某某地方还有多少英里。但他不能，实在是太遥远了。

“尤罗加我没有什么可失去的东西，”她说。“在这儿我挨过耳光，而且总是被着活儿。”

姑娘坐在那儿，一双睛盯着那条路。她对周围的一切漠不关心，并不像丈夫有时候所担心的那样。因为她对现实生活一无所知，过去的生活又是一贫如洗。在这情况下，除了必须这样忍受着，直腰板永无尽地在车上坐着之外，她不知还该些什么。生活也许只不过是石、烈日和大风所组成的一个历程。它的彩像沙土一样单调。因为举行婚礼，她穿了那么多的衣服，又是在一个不熟悉也没特的地方，她什么都可能相信。

她望着他的嘴。那相当丰满的、被风糙了的双后半张着，洁白的牙齿上粘着她面颊上那个小伤的血。

她怀着一郑重的情，觉得她将记住丈夫告诉给她的这一切。

恰在这时，风纠缠住一弯曲的树枝，把它刮断，扔向空间。那是一黑黝黝的、曲里拐弯的于树枝。树划了一下姑娘的面颊，把也吓了一。最后有气无力地跌落在他们走过的路上。

那儿就是佛隆湾，他说。

“哦，”她微笑着，情又有所收敛。“这就是你盖的房？”

刮大风从菲宾斯家的房上刮下来的。他们总说要把它钉到房上，可是一直也没有动手。啊，天呀！她再也忍受不住了，哭泣起来。

他们还没怎么亲吻过。

他只能静静地呆在她的边。有一悲哀是别人所无法分担的。但他知她并不后悔。尽他觉得到她那为痛苦折磨着的正和大车的颠簸相抗争。这是一必须经过一番痛苦才能克服的情。于是，他又心满意足了。

他的背动了动。这不是那能够回答的问题。此外，他认识到也接受了这漫漫长路无限的威力。

好了，一旦哭过之后如果需要，就可以这样坐一辈，她心里这样说。