女人…他压儿就没想过这事，如果我现在回去，他准认不我来了。即使他肯饶恕我，他现在遇到的又会是个什么人呢？我已经变了，不是小孩了，我已经尝尽了人间的甜酸

“等等，等等，万尼亚，”她说，时不时把我的话打断。“说详细，一切，一切，越详细越好，你刚才说得不够详细！…”

“从他们那儿？你怎么来得及又上那儿又来这儿？自己去的，还是他们叫你去的？”

喝过茶吗？”

小女孩，坐在他膝上，给他唱儿歌时那样。从我很小的时候起，直到我离拜他们的最后一天，他都要走到我床前，给我画十字，祝我晚安。在我们遭遇不幸的前一个月，他给我买

“不，我的朋友，不行，即使试试，也只会使他更恨我。一去不复返的东西是没法让它回来的，你知什么再也回不来了吗？那就是我跟他们一起度过的童年，度过的幸福岁

“你说的这一切是对的，娜塔莎，”我说“这说明，他现在必须重新认识你，重新你。最要的是重新认识。是不是？他会你的。难你认为他没法认识你和了解你了

“不，万尼亚，”她把两手放在我的肩膀上，凄然一笑，补充“不，亲的；你又来了，但是…还是不讲这个吧。”

“他前言不对后语，一个劲地呼天抢地；用最亲切的名字叫你，呼唤你…＂

父亲就等着原谅你哩…他是父亲；他受了你的气！你要尊重他的自尊心；这自尊心是合情合理的、自然的！你应当这么。你不妨试试，他一定会无条件原谅你的。”

我重复了两遍乃至三遍，还要不时回答她关于细节的一个又一个问题。

“不知，娜塔莎，我都拿不准这到底是怎么回事。至于他想你和你，这是肯定的；但是他想来看你，这个…这个…”

过多次！你自己也知，这是不可能的！”

“什么时候？”她问，脸刷地白了，差没从圈椅上站起来。她以为我让她上去。

“咱俩都坐下，娜塔莎。我喝过茶了。”

了一副耳环，还瞒着我，不让我知（其实我全知了），他想象我看到这礼后一定会兴得什么似的，就开心得像个小孩，可是后来他听我告诉他，买耳环的事我早知了，

吗，他，他，这样

“他还亲了项链坠？”她打断我的话“他亲的时候说什么了？”

绘声绘。我从来不对她隐瞒任何事。她竖起耳朵听着，捕捉着我的每句话。她两噙着泪。项链坠的事使她十分动。

“他俩真可怜！”她说“要是他全知了，”沉默片刻后，她又补充“也就不足为怪了。他对阿廖沙的父亲也知之颇。”

“是的。”

“这场可怕的争吵难永远，永远没个完了吗！”我悲伤地叫“难你的自尊心就那么，你就不肯先迈第一步！这一步得由你来迈；你应当先迈第一步。说不定你

她一脑儿地向我问了一大堆问题。因为激动，她的脸变得更苍白了。我评详细细地告诉了她我路遇老爷的经过，同她母亲的谈话以及项链坠的事――我说得很详细，而且

“你当真认为他想到这儿来看我吗？”

“娜塔莎，”我怯怯地说“咱们去看看他们吧…”

他就非常生气，生大家的气，首先是生我的气。在我走的前三天，他发现我闷闷不乐，他自己也立刻闷闷不乐起来，差病倒了，而且，你猜怎么着？他为了让我兴，灵机一

“从他们那儿。”我跟她总是这样称呼老家。

“你试试嘛！”

动，竟给我去买了张戏票！…真的，他想用这办法来治好我那闷闷不乐的病！跟你再说一遍，他知和喜的是一个小姑娘，他连想都不愿想，有朝一日我也会长大，成为一个

她低声哭了来。

如烟，不堪回首！啊，过去有多好啊，万尼亚！”她叫，自己也悠然神往，用从她心底痛苦地发来的这一声叹打断了自己的话。

苦辣。即使我装模作样地迎合他，他也会长吁短叹，哀叹那逝去的幸福，哀叹我完全变了，变得跑过去不一样了，从前我还是个孩，因此他我；往事总显得好些！可是往事

月。即使父亲饶恕了我，他现在恐怕也认不我来了。他的还是个小姑娘，还是个大孩。他欣赏的是我童年的单纯；他抚我的时候，还轻轻地摸我的，就像我还是七岁的

“呼唤我？”

“你现在从哪儿来？”

“无条件！这是不可能的；也请你别错怪了我，万尼亚。我日日夜夜都在想这个问题。自从我离开他们后，也许没有一天我不在想这个问题。再说，咱俩对这个问题也已经谈