物钱运周的遗孀，那位从前的土司小姐已经白发苍苍形同枯槁，坐在竹楼前悄没声息地晒太阳，像个风干的木乃依。钱大宇悄声说，他母亲疯了许多年，对一切冷热温饱失去知觉，但是只在某个特定时间，老人会突然清醒过来。这天下午我亲眼所见，门扉吱溜响了一下，老人动了动，深陷的眼睛顿时有了生气，她开口说话了。我清楚地听见她说：

“儿…你父亲…回来了？”

5

公元1950年旱季的一天，走马上任的国民党复兴部队参谋长钱运周接受了一个艰巨的任务，去做一笔报酬丰厚的大烟生意，具体说就是替一个泰国商人押运一批走私鸦片到寮国(老挝)某地，这就是后来金三角人常说的“护商”时逢金三角一年一度鸦片收获季节，各国走私商人竞相进山来收购鸦片，然后沿着秘密商路把这些“黑金”运出山，走私到东南亚各国乃至香港、欧洲黑市上卖高价。早在一百年前，这些被称作“秘密商路”的金三角森林小道就已经存在，它们是金三角与外部世界联系的脆弱生命线。这些森林小道不仅漫长崎岖，人畜难行，马帮往往要走几个月甚至更长时间，而且充满各种难以想象的危险。金三角地势复杂山高林密，素以匪患深重著称，土匪强盗多如牛毛，专干杀人越货勾当，商人弄不好不仅丢了钱财，还要搭上性命，所以人们常常要花大价钱请人护商。

“护商”是一种古老的行业，中国古代称“镖局”西方叫“保安公司”就是专门提供安全服务的民间机构。出入金三角的商人须雇人护商，少则十几个几十个保镖，多则上百个枪手。这些人扛着火药枪或者快枪，随同马帮一道辗转于凶险莫测的山道上和热带丛林中，土匪来了则打，实在打不赢则跑，或留下买路钱，或魂断深山密林，总之生生死死没有定规。几百年来，金三角一直上演着这幕生死大剧，剧中没有不败的赢家，也没有永远的输家，人人都是弱肉强食的森林法则的牺牲品。

台湾命令李国辉“自行解决出路”复兴部队山穷水尽，没有军费，没有军粮，也没有枪枝弹药补充，他们到底是国民党中央军，有军纪约束，总不能像土匪那样在外国土地上到处抢劫吧？军队是政治家的工具，从前他们打仗为政治，为政权，为党派，也为民族国家，总之那些都是很伟大的责任和义务，与军人自身利益无关。现在这支军队忽然失去责任，就像马没有笼头，同时也就失去存在的理由，所以他们只好为自身而战，为生存而战。换句话说，从这时他们开始失去军队的性质，仅仅作为一支“武装”而存在。

我的朋友钱大宇的父亲钱运周受命于危难之际，商队路线将途经掸邦腹地山岳丛林，穿过掸、佤、苗、傈僳、克钦等土司头人领地，山大林密，股匪出没，专事杀人越货勾当。为了确保护商万无一失，他挑选六十名有战斗经验的官兵组成金三角第一支由正规军组成的护商队，一色美式卡宾枪，附轻机关枪多挺，迫击炮两门。如此强大火力配置，即使在当时号称精锐的国民党中央军里也不多见。钱运周换上便装，头戴斗笠，手提冲锋枪，扮演复兴部队第一号商人的历史角色。

让我们来看看这位活跃人物钱运周的历史。

钱运周，云南通海人，毕业于黄埔军校成都分校，祖籍湖南，据说先祖因为犯下死罪流放边地，不过祖上荣辱对于后代已经没有意义。钱运周属于那种半是热血半是野心的有志青年，指望在战场上大干一番，好搏得个当将军的远大前途。他踏出校门正好赶上抗战尾声，打了一场松山大战，他因战功从少尉排长升为中尉，接下来内战开始，国民党军队像雪崩一样从东北溃退到云南。在排山倒海的历史大潮面前，任何个人的力量都是渺小和微不足道的，所以他像所有壮志未酬又报国无门的青年军官一样，垂头丧气又凄凄惶惶地被败兵潮水挟裹来到金三角。

一个无所作为的小人物，一支濒临绝境的小队伍，他们面对贫穷落后遍地盛开罂粟之花的金三角又能实现什么理想抱负呢？他能像拔着头发那样离开地面超越现实么？我们说时势造英雄，金三角的现实又能造就什么样的英雄呢？我们常常为历史遗憾，因为历史的必然性不仅造就辉煌，也铸就罪恶。

我们看到，五十年前一个漆黑的亚热带之夜，金三角的空气中浮动着细小蚊虫扑面的喧嚣骚动和腐叶青苔的苦涩气息，一支庞大马队悄无声息地开出小勐捧。没有灯光晃动，没有人声喧哗，林间小道像铺了一层厚实而松软的地毯，牲口蹄子踏上去几乎没有声音，只有那些沉甸甸的脚步偶尔踩断树枝发出的脆响。钱运周亲自走在队伍前面，他目光沉着，无所畏惧，那是一种职业军人才会具有的自信和坚定表情。在他身后，百余匹驮马背上驮着沉重的鸦片，士兵像黑色的影子保持沉默，脚夫粗野叱骂不听话的牲口。这条长蛇般的马帮队伍蜿蜒而行，很快被夜幕遮盖，隐没在凶险莫测的大森林深处不见了。