中午时分，他开始大息。后来他的一只睛睁开了，但却不能合上——我觉得这是在寻找我。我哭着喊了一声：

我们走到了很远很远的大山的另一面，在完全陌生的河滩上搭起帐篷。我们到河里逮鱼，用扎的背心兜鱼。山上的各植他都熟悉，叫得它们的名字。他知什么野菜、什么枝的芽可以用。他还常常采一些植、拣一些石块标本。这一切在我看来都那么新奇、神圣。

我相信他犀利的目光只一下就可以望穿我。可是他把目光移开了。他从来不用这目光迫我。

"老师，我在这儿！"

"没怎么…"

"你怎么了？"

他写了很多诗，这些长长短短的句都抄在一些致的壳笔记本上。

他在这儿是独。我常常在他那间宿舍呆到夜。这儿到都是书，各图表…原来他不久前还在一个什么研究所：后来受了磨难，被赶到一个工地工，最后又被恩准来这所山地中学教地理。他的人背离了他，绝不跟他来这儿钻山沟。我看过她的照片：微胖，和蔼，真是丽极了——天底下竟有这样丽的女人！我想他一直着她，并不恨她。

老师闭着，嘴也闭着。

这年的冬天特别寒冷，这样的天气即便在大山也是至为罕见。所有的溪都封住了，大雪仿佛要永远压着山石泥土，一丛丛的松树木。由于这样的天气，碎石场和云母矿全停工了。教室和宿舍都有用石砌起的柴炉，我们要不停地往里投放松木。那噜噜的火苗声是世上最的音乐。

在夜，我们一块儿到碎石场去活儿——我们要替换中班的人。半夜里石碾停了，牲在呼呼息，他就大烟，望着星空。这儿的星星比所有地方的都大，我这个看法至今未变。每逢这时候他就开始讲那些闻所未闻的故事——他的童年、学校、对未来的憧憬。他给我一个肯定的答复，就是总有一天会离开这儿，回到他魂牵梦萦的事业中去。

后来他送给了我。我夜里睡觉就将它放在枕边，醒来时就抚摸一下。可是我一年中也没有写上一个字。因为我的字太难看了。可是我在试着写自己的歌，我只在心里诵。

我梦中都渴念有那样的一个本。

我心一：再不敢看他一。

在这样的夜晚，有什么的东西卡在我的，一直要倾吐来。我再也无力对他隐藏我的思念了——我心中有一座茅屋，它是我的灵魂，我的秘密。我忍着，由于太用力，两盈满了泪。

他多么喜这儿的一切：孩、大山、满山的绿和溪、夜晚的星星…可是他有一天还是要离去。

老师让我住在了简陋的学生宿舍——这些半像棚半像地窨的奇怪建筑是备战的产，据说它利于隐蔽，不挨敌机的轰炸。学生有不少探家不归的，所以这儿宽敞得很。学校有两学工的场所，一是小小的云母矿，一是粉碎石英石的碎石场。我被应允在这儿劳动，有空闲还可以到课堂旁听。

记得是这场大雪后的第二个星期天，老师病倒了。他脸蜡黄，着虚汗，脉搏急一阵缓一阵。一群人围住了他，老校长大呼小叫，让守校的老快去最近的一个村请赤脚医生。老跑走了。我伏在老师边，不敢离开半步。

半天过去了，医生还没到。老校长又差了一个人。

老师把我扳在了怀中。他开始与老校长说别的，对方就把刚才的提问忘掉了。我心里对老师充满了激。

他的同事都知我是一个烤烟叶的老人的儿，是因为渴望读书才逃到大山的。

学校放假时，整个的一排排石屋都没有几个人了。除了守校的老人之外，连饭的师傅也回老家去了。可是老师没有走。他又搬那个大大的背，准备到四周的山岭去了。

"你的父亲呢？"了一呢帽的老校长和颜悦地问。他嘴里的烟斗说话时也着。

他好像"唔"了一声。但我至今不敢肯定他当时是在回答我。

枝桠才看得见锃亮的。一些小动在枝和溪边跃，它们闪亮的睛给我留下难忘的印象。

一个偶然的机会，我发了轻轻的倾诉…他的睛一亮，手中正忙着什么停住了。他扶扶镜盯住我，"把它抄到那个本上——听到了吗？""不，我不。""为什么？""我不…老师！"

…时间一晃就过去了两年。我在他的边长了。这两年对于我是至关重要的，今天我更加明白：它差不多影响了我的一生。

而与此同时，那个可怕的时刻却在近我们。