柏森啊，我只是一株檞寄生，离开了你，我该如何生存？

柏森的表情很认真，似乎这是困扰他多年的疑惑。

"柏森。你也是手。"

想到这里，我突然到一阵莫名的悲哀，于是激动地抱住柏森。该死的泪就这样啊的，像从地底下涌的泉，源源不绝。

我27岁了，又是个男人，不能这样弱的。

柏森突然哈哈大笑。

柏森恍然大悟，笑了一笑。

我们互握住的右手，因为太用力而颤抖着。

我也笑了一笑，毕竟是很久以前的事了。

如果没有意外，那次的作文，是我最后一次为了比赛或成绩写文章。

"菜虫，我写句话给你。"

以后的日，我们大概很难再见面了。

"我走了，你多保重。"

"菜虫。你真的是手。那次的作文成绩，委屈了你。"

"来，背借我。"

我知了。

荃说得没错，声音是会骗人的。

大学生活的飞扬跋扈，研究生时代的焚膏继晷，工作后的郁闷挫折，这九年来，我和柏森都是互相扶持一起成长。

"同被天涯炒鱿鱼，相逢何必互相夸。"

柏森用右手衣袖猛拭了几下睛，蹲下，从旅行袋里拿纸笔。

——莎士比亚

即使柏森的声音是快乐的，我还是能看柏森的郁闷与悲伤。

柏森要离开台湾那天，我陪他到机场，办好登机手续后，他突然问我：

"火锅的汤里什么东西都有，象征着财富权势和地位的染缸。政治人应该像火锅的片一样，绝对不能在锅里待太久，要懂得急勇退，过犹不及的理。"

可是我总觉得在很多地方我还是像个小孩，需要柏森不断地呵护。

我转过，柏森把纸放在我背上，窸窸窣窣地写着。

像刚离开枪膛的弹，我的右手迅速地握住柏森的手。

柏森走后，我把纸条打开来看，上面写着：

"菜虫，请你告诉我。你技师考落榜那晚，我们一起吃火锅时，你说：台湾的政治人，应该要学习火锅的片。那到底是什么意思？"

"情是一朵生长在悬崖绝边缘上的，

"好了。"柏森将纸条对折两次，我衬衫的袋。

所以我还需要最后的一勇气。

想摘取就必须要有勇气。"

行歌手梁静茹唱得没错，"我们都需要勇气，去相信会在一起。"

认识柏森这么久，我只和他握过两次手，第一次见面和现在的别离。

"我把我这辈最好的朋友留在台湾了。"

我以前公司的主也没错，"我们都需要勇气，去面对粱绍兴。"

第四棵离开我的寄主植，柏森，给了我最后的一养分-勇气。

原来有些话我必须要鼓起勇气说。

然后缓缓地伸右手，哽咽地说：

我一直红着眶，一句话也说不来。

"啊？什么东西？"我非常张。

而在彼此生命中最重要的人，可能会由朋友转换成妻和孩。

都是同样温丰厚的手掌。

柏森放下右手提着的旅行袋，凝视着我，并没有回答。

"柏森，你还有没有东西忘了带？"

她，还要困难得多。

"有。我把一样最重要的东西留在台湾。"